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Cand Saturnine a ajuns la locul intalnirii,
s-a mirat cd era asa de multd lume. Sigur, banuia
ca n-avea sa fie singurul candidat; dar de aici si
pand la a fi primitd Intr-o sald de asteptare unde
se aflau deja cincisprezece persoane era o mare
diferenta.

»Era prea frumos ca sd fie adevarat, isi zise.
N-o sd prind in veci locuinta asta in comun”.
Cum se pregdtise toatd dimineata, s-a hotdrat
totusi sd astepte. Frumoasa incdpere o imbia
la asa ceva. Era pentru prima datd cand intra
intr-o casa aristocraticd din arondismentul VII
al Parisului i se tot minuna in fata fastului de
acolo, a tavanului foarte inalt, a linistii si splen-
dorii acelui spatiu care nu constituia decat o
simpld anticamera.

Anuntul preciza: ,O camerd de 40 m? cu
baie si acces la o bucdtdrie mare, echipata®,
pentru o chirie de 500 de euro. Trebuia sa fi fost
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o eroare. De cand Saturnine cduta o locuintd la
Paris, vdzuse numai maghernite infecte de 25
m?, fird baie proprie, la 1000 de euro pe lun,
si care erau luate imediat. Ce probleme ascun-
dea deci aceastd ofertd miraculoasa?

S-a uitat apoi la ceilalti candidati si si-a dat
seama cd erau numai candidate. S-a intrebat
dacd locuitul In comun nu reprezenta cumva
un fenomen feminin. Femeile de acolo pdareau
toate foarte stresate, iar Saturnine le intelegea:
si ea era iInnebunitd sa obtind acea camerd. Din
pacate, de ce-ar fi aleasd ea mai degraba decat
acea doamna cu o figura atat de respectabild
sau decat acea femeie de afaceri cu coafurd in-
flexibild?

Vecina de scaun, care o masura din ochi, i
raspunse la intrebare:

— Dumneata o s-o obtii.

— Ce-ati spus?

— Esti cea mai tandrd si cea mai dragutd.
Dumneata o sd primesti apartamentul.

Saturnine s-a incruntat.

— Nu-ti std bine cu figura asta, continua
necunoscuta. Cand o sa intri in birou, sa fii mai
degajata.

— Ldsati-mad in pace.

— Nu te supdra. Nu stii de reputatia pro-
prietarului?

— Nu.
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Femeia a tdcut, luandu-si o figurd miste-
rioasd, in speranta cd Saturnine o va implora
sa-i spuna despre ce era vorba. Saturnine s-a
multumit insd sd astepte, stiind cd vecina ei va
vorbi oricum. Ceea ce s-a si intamplat:

— Nu suntem primele care venim aici. Opt
femei au obtinut deja aceastd locuintd in co-
mun. $i toate au dispdrut.

— Poate nu erau multumite de camera.

— N-ai inteles. N-au mai avut ocazia sa-si
spund pdrerea: nimeni n-a mai auzit de ele.

— Moarte?

— Nu. Moartea nu inseamna disparitie.

Femeia pdrea multumitd de efectul produs.

— Atunci de ce-ati mai venit? o intrebd
Saturnine. Vreti sd dispdreti si dumneavoastra?

— N-am nicio sansa sa fiu aleasa. Dar, pen-
tru mine, e singura modalitate de a-1 intalni pe
proprietar.

Saturnine n-a pus intrebarea cea asteptatad;
o cam agasa cotofana asta care, oricum, a con-
tinuat:

— Don Elemirio nu iese niciodatd din casa.
Nimeni nu-i stie vreo poza sau vreun portret.
Vreau sd vdd si eu cum aratd. O multime de
femei si-au pierdut mintile din cauza lui.

Saturnine simti cd-si dorea s-o stearga
de-acolo. Avea oroare de seducdtori. Din pa-
cate insd, n-o mai tineau puterile sd caute in
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continuare o locuintd. O apuca greata numai
la gandul de a se intoarce seara la prietena sa
Corinne, in Marne-la-Vallée. Corinne lucra la
Euro Disney si era foarte bucuroasa sa-si im-
parta apartamentul de doud camere cu tandra
belgiancad, fard a banui ca aceasta stdtea sa se
sufoce cand dormea pe canapeaua aia care mi-
rosea a fum de tigara.

— Anuntul fdcea vreo precizare cu privire
la sexul viitorului locatar? intrebd Saturnine.
Vdd cad nu sunt decat femei.

— Nu se specifica nimic in anunt. Dar toatad
lumea stie, in afara de dumneata. Esti din alta
tard?

Téndra n-a vrut sa spuna adevdrul. Se sdtu-
rase de eterna reactie (,Oh! Am si eu un prieten
belgian care...”): ea nu era o prietena belgianca,
era o belgianca si nu voia sa fie prietena acestei
individe. Asa cd i-a zis:

— Sunt kazaha.

— Poftim?

— Vin din Kazahstan. §titi, kazahii, unii
dintre cei cei mai aprigi razboinici din lume.
Cum ne plictisim putin, omoram oameni.

Femeia nu mai deschise gura.

Saturnine a avut timp sd reflecteze. De ce
s-ar teme, in fond? Nu era genul care sd se in-
drdgosteascd cu una, cu doud, si mai ales de un
afemeiat. Povestea disparitiilor i s-a parut cam
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tulbure. In orice caz, sd dispari era mai putin
ingrozitor decat sd te intorci la Marne-la-Vallée.
S-a uitat la cele cincisprezece candidate. Se
vedea cu ochiul liber cd niciuna n-avea nevoie
de acea locuintd in comun: erau femei din carti-
ere elegante, iar ce le adusese acolo nu era decat
curiozitatea pentru acel tip cu nume spaniol si
nobil. Acest ultim detaliu o scoase din minti pe
Saturnine: nu putea suferi atractia asta a france-
zilor pentru aristocratie. ,Calmeaza-te, isi zise
ea. Nu-ti bate capul cu barfele astea ridicole. Tu
esti aici pentru apartament, si cu asta basta”.
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Dupd douad ore, un secretar a condus-o intr-un
birou imens, decorat cu admirabile flori uscate.

La omul care i-a strdns mana, tanara n-a
vazut decat atat: ca avea aerul unui depresiv
profund, privirea stinsa si vocea epuizata.

— Bund ziua, domnisoard. Eu sunt don Elemi-
rio Nibal y Milcar si am patruzeci si patru de ani.

— Eu md numesc Saturnine Puissant si am
doudzeci si cinci de ani. Lucrez ca suplinitoare
la Scoala Luvrului.

A spus-o cu mandrie. Pentru o belgianca
de varsta ei, un asemenea post era de nesperat,
chiar si cu titlu temporar.

— Camera este a dumneavoastra, zise bar-
batul.

Descumpdnitd, Saturnine intreba:

— Le-ati refuzat pe candidatele anterioare,
iar pe mine ma acceptati asa, pur si simplu? Ce
v-a convins, Scoala Luvrului?
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— Daca vreti, zise el indiferent. Haideti sd
va arat apartamentul!

Ea l-a urmat, traversand un numadr impre-
sionant de budoare, pana la o camerad ce i s-a
parut imensa. Stilul acesteia era pe cat de lu-
x0s, pe atat de greu de definit; baia aferenta
tocmai fusese renovatd. Saturnine n-ar fi in-
drdznit niciodatd sd viseze la o locuintd atat de
fastuoasa.

Dupad aceea, don Elemirio a condus-o in
bucdtdrie, una gigantica si moderna. I-a aratat
cd avea un frigider intreg pe care sa-1 foloseasca
numai ea.

— Nu-mi place sd stiu ce manancd ceilalti,
ii zise el.

— Dumneavoastra gatiti? se mird tandra.

— Sigur cd da. Bucdtdreala e o artd si o pu-
tere. Nici nu ma gandesc sd ma las pe mana
altuia, oricine-ar fi el. Dacd vreti sd gustati din
ce gdtesc eu, pldcerea e de partea mea. Invers
insa, nu.

In final, a condus-o in fata unei usi vopsite
in negru.

— Asta-i intrarea in camera obscura,
unde-mi developez fotografiile. Nu e incuiata
cu cheia, merg pe incredere. Bineinteles, inca-
perea aceasta va este interzisd. Dacd veti intra
aici, am sa stiu si o sd regretati.

Saturnine nu zise nimic.
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— In rest, puteti intra peste tot. Aveti in-
trebari?

— Trebuie sa semnez vreun contract?

— O sd rezolvati asta cu secretarul meu,
excelentul Hilarion Grivelan.

— Cand ma pot instala?

— Chiar acum.

— Problema e ca trebuie sa-mi iau lucrurile
de la o prietenad, care sta in Marne-la-Vallée.

— Vreti sd mergeti cu soferul meu?

Saturnine, care se astepta la un drum cu
RER'-ul, a acceptat fird si mai stea pe ganduri.

T Metrou regional ce deserveste Parisul si suburbiile sale. (N.t.)
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— Nu-ti pldcea aici, cu mine? o intrebd
Corinne.

— Ba da. $i niciodatd nu voi reusi sa-ti
multumesc indeajuns. Dar nu puteam abuza la
nesfarsit de ospitalitatea ta.

— Nu te vad bine. E cam dubios planul tau.

— Corinne, doar md cunosti: sunt fier tare.
Vino sa ma vezi cand vrei tu. Statia de metrou
e La Tour-Maubourg. Am citit contractul, am
voie sa primesc musafiri.

— Si dacd nu esti atentd si intri in camera
aia obscura?

— Nu e genul meu. $i putin imi pasd mie
de fotografiile lui.

Bentleyul o astepta in fata clddirii. Soferul
n-a scos un cuvant, nici la dus, nici la intors, si
a parcat masina in curtea interioara a casei se-
nioriale. Se intuneca, iar locul acela i s-a parut
lui Saturnine si mai feeric.
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Si-a aranjat lucrurile in dulapurile din perete,
practic invizibile — si mult prea mari, in opinia
ei. Pe la 8 seara, un bdrbat a batut la usa ei.

— Bunad seara, domnisoara. Eu sunt
Mélaine, cameristul. La ce ord credeti cd as pu-
tea sd va fac curat in camera si in baie?

— Sunt curate.

— Sigur, dar e de datoria mea sd ma ocup
de ele in fiecare zi. Domnul vd invita sd luati
cina cu el: dacd acceptati invitatia, as putea face
curat chiar acum.

— Cum doresti, ii zise ea, pornind spre bu-
cdtdrie.

Don Elemirio era acolo, contempland niste
oud pe care le asezase in formd de piramidad, si
a intrebat-o daca 1i placeau. Ea a zis cd da. Cu
extremad atentie, el a pregatit imediat o omleta
de o perfectiune intimidantd.

— Daca sunteti de acord, vom lua cina in
aceastd Tncapere.

Masa din bucdtdrie era un bloc de plexiglas,
pldcut atat la vedere, cat si la pipdit. Don Elemi-
rio s-a asezat pe un taburet inalt si a poftit-o sd
nu mai stea pe ganduri i sd se serveasca.

Intrucat bdrbatul manca firi si spuni ni-
mic, fata l-a putut privi in voie. Oare de unde-i
venea reputatia de seducdtor? Fizicul lui era pur
si simplu acceptabil. Purta haine dintre cele
mai obisnuite, nimic din infatisarea lui nu-ti
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retinea privirea. Cat despre conversatie, aceasta
nici nu exista. Daca ar fi trebuit neapdrat sa-i
gaseasca o calitate i-ar fi fost cam greu.

— Ce ocupatie aveti? intreba ea.

— Niciuna.

— In afard de fotografie, desigur...

Barbatul a stat o clipa pe ganduri.

— Desigur. Dar nu fac prea des fotografii.
Astept sd-mi vind inspiratia, lucru care nu se
intampla frecvent.

— Cu ce va petreceti timpul, atunci?

Se astepta ca indiscretia ei sd-1 socheze. Nici
vorba Insa.

— Sunt spaniol.

— Nu asta va intrebam.

— Asta-i activitatea mea.

— In ce constd ea?

— Nicio alta demnitate nu se ridica la nive-
lul demnitdtii spaniole. Sunt demn cu normd
intreaga.

— lar astd-seard cum o sd vd manifestati
demnitatea?

— O sd recitesc registrele Inchizitiei. Sunt
admirabile. Cum or fi putut unii sa vorbesca de
rdu o asemenea institutie?

— Poate pentru crimele si torturile pe care
le practica?

— Crimele si torturile se practicau deja
cu mult Inainte de Inchizitie. Aceasta era in
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primul rand un tribunal. Orice persoanad avea
dreptul la un proces inainte de a fi executata.

— La o parodie de judecata, intr-adevar.

— Nici vorba. Recitesc consemnarile acelor
procese, sunt de o metafizica sublima. Ce pro-
gres, prin comparatie cu barbaria anterioara!
Inainte, o acuzatie de vrijitorie ducea imediat
la arderea pe rug. Gratie tribunalului Sfintei
Inchizitii, vrdjitoarea era supusa ordaliei, care-i
putea dovedi nevinovadtia.

— Cate vrdjitoare au fost declarate nevino-
vate In urma ordaliei?

— Niciuna.

Saturnine a izbucnit in ras.

— Aveti dreptate, e un progres al naibii de
mare.

— Nu vad care-i legdtura. Ordalia dovedea
cd acestea meritau sa moard.

— Ati mers vreodatd descult pe cdrbuni
incinsi?

— Vdd cd o tot tineti pe-a dumneavoastra.
E normal. Sunteti frantuzoaica.

— Nu. Sunt belgianca.

Barbatul a ridicat capul si a privit-o cu in-
teres.

— Atunci aveti si sange spaniol, prin Carol
Quintul.

— E o chestie cam de demult.
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— Ba nu. N-am iesit niciodatd din secolul
al XVlI-lea. Ca dovada, traficul de indulgente.

Pana in acel moment, Saturnine crezuse
cd avea de-a face cu un provocator. Acum
intelegea cd avea de-a face cu un nebun.

— E interesant sd citesti registrele tribu-
nalului Inchizitiei, dar totul are o limitd. Mai
departe ce-o sd cititi?

— O sd-i recitesc pe Gracian si pe Lull.

— Sectiunea spaniold de la Luvru e perfectd
pentru dumneavoastra, probabil cd mergeti des
acolo.

— N-am fost niciodatad.

— Glumiti?

— Nu. Nu merg niciodata in oras. De doua-
zeci de ani n-am mai iesit din casa asta.

— Nici mdcar pentru o plimbare cu masina?

— Nici mdcar.

— Pdi atunci, de ce mai detineti un sofer si
un Bentley?

Saturnine se pregdtea sa reformuleze acel
»detineti un sofer”, dar stapanul casei n-a parut
deloc socat de exprimare $i i-a rdspuns:

— Secretarul meu si omul care se ocupa de
curdtenie recurg adeseori la serviciile soferului
si ale masinii sale. In ce m3 priveste, prefer si
raman aici. Lumea de-afard ma da peste cap
prin vulgaritatea si banalitatea ei.
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— Si nu va plictisiti niciodatd inchis intre
zidurile astea?

— Existd si momente mai terne, insd nu se
compara cu ce-as simti la o receptie mondena
sau la o seratd intre amici. Eu nu mai am niciun
prieten. Era o chestie prea anosta.

— Poate cd n-ati intalnit oamenii care sd
vd convind.

— Pana pe la varsta dumneavoastrd, am
avut ceea ce se numeste viatd sociald. $i m-am
implicat cat se poate de serios, va jur. Pana la
urmad insd, toate confidentele sunt cam la fel.
Imi face mult mai multd plicere si-mi petrec
timpul cu Gracian, Lull i Torquemada. Mai
ales cd ei nu-mi cer nimic.

— Pot sd inteleg cd v-ati saturat de oameni.
Dar Parisul, padurea, lumea larga?!

Don Elemirio facu un gest de lehamite.

— Am vdzut cum e i cu astea. Cand oame-
nii se intorc dintr-o cdldtorie in Canada, spun:
»Am fdcut si cascada Niagara“. Pentru astfel de
periple iti trebuie o naivitate pe care eu n-o am.
Vedeti dumneavoastrd, oamenii dstia cred real-
mente cd ei au fabricat cascada Niagara.

— De ce nu vad puneti capat zilelor? Dacd as
gandi ca dumneavoastrd, m-as spanzura.

— Vd ingelati. Viata mea nu e neinteresanta.

— Va sunt de ajuns bdtranele dumneavoas-
trd cdrti ca sa existati?
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— Nu sunt doar ele. Mai exista Dumnezeu,
Hristos, Sfantul Duh. Eu sunt pe cat de catolic
poate fi un spaniol. Asta imi ocupd mult timp.

— De ce nu mergeti la biserica, la slujba?

— Vine ea la mine. Dacd vreti, o sd vd ardt
capela unde, in fiecare dimineatd, un preot
spaniol tine slujba doar pentru mine. E langa
bucatarii.

— Existenta dumneavoastra mad tenteaza
tot mai putin.

— Si-apoi, mai sunt si femeile.

— Unde le ascundeti, cd n-am vdzut niciuna?

— Aveti senzatia cd sunteti ascunsa?

— Eu nu sunt o femeie din viata dumnea-
voastra.

— Ba da. De azi-dimineatad.

— Ba nu. Am citit bine contractul inainte
sa-1 semnez.

— E un lucru prea subtil ca sa fie stabilit
prin contract.

— Vorbiti in numele dumneavoastrd. Pe
mine nu ma atrageti deloc.

— Nici dumneavoastra pe mine.

— Atunci, de ce spuneti ca sunt o femeie
din viata dumneavoastra?

— E o fatalitate. Cincisprezece femei s-au
prezentat astazi pentru camera. Cand v-am va-
zut, am stiut imediat cd, prin dumneavoastrd,
destinul s-ar putea implini.
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— Nimic nu se va implini fdara consim-
tdamantul meu.

— Absolut.

— Prin urmare... nu se va implini nimic.

— Vd inteleg. Nu md pldceti, e firesc. Nu
sunt un tip fermecdtor.

— Spuneati cd v-ati sdturat de oameni. De-
duc cd v-ati sdturat, de fapt, de bdrbati.

— Femeile sunt la fel de obositoare ca
si bdrbatii. Dar cu unele dintre ele e posibild
totusi iubirea, iar asta nu md mai oboseste. E
un mister in treaba asta.

Saturnine se incruntd.

— Cadutarea asta a unui colocatar e doar
pentru a va gasi femei?

— Sigur, pentru ce altceva?

— Eu crezusem cd era pentru bani.

— Cinci sute de euro pe lund? Glumiti!

— Pentru mine nu-i putin.

— Biata copila...

— N-am spus asta ca sd ma compdtimiti. Pur
si simplu, nu inteleg. Pentru un barbat ca dum-
neavoastrd, femeile n-ar trebui sa fie o problema.

— Asa e. Sunt unul dintre celibatarii cei
mai ravniti din lume. $i de-asta nu mai ies din
casd. La orice receptie mondend, mad asteapta o
ambuscada de femei. E groaznic!

— Modestia dumneavoastrd md impresio-
neaza.
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— Sunt mai modest decat credeti. Stiu cd
femeile astea nu sunt innebunite nici dupa fi-
zicul meu, nici dupa personalitatea mea.

— Da, asta-i drama oamenilor bogati.

— N-ati nimerit-o. In privinta bogitiei,
sunt altii mai interesanti ca mine. Drama mea
e ca sunt omul cel mai nobil din lume.

— Ca sd vezi...

— Specialistii o sd vd confirme: nicio
aristocratie nu se ridicd la nivelul celei spani-
ole. E un lucru atat de adevarat, incat a trebuit
sa inventdm un termen nou pentru a desemna
nobletea tdrii noastre.

— Grandetea.

— Stiati de ea?

— Poti fi o belgiancd de rand si totusi sa fi
auzit de granzii spanioli si de grandetea lor.

— Intre noi fie vorba, cum s3 crezi in bla-
zoanele aristocratilor din alte tdri, in stemele
lor? Acele sisteme de masuratori ca ale vechilor
spiteri prin care se stabileste cd dla-i conte, iar
alalalt marchiz sau duce...

— Dacd-mi permiteti, si dumneavoastra
aveti asa ceva. Belgia isi aminteste de ducele
de Alba.

— Da, numai ca la noi titlurile astea au
valoare de domn sau doamnd. Ceea ce con-
teazd este sa te numeri printre granzi. Se spune
un grande al Spaniei. incerca‘gi sd spuneti un
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